قطار الساعة الواحدة :رجل وامرأة يفترقان ينفضان الورد عن قلبيهما ، ينكسران. يخرج الظلّ من الظلّ يصيران ثلاثة : رجلا وامرأة والوقت... لا يأتي القطار فيعودان إلى المقهى يقولان كلاما آخرا ، ينسجمان ويحبّان بزوغ الفجر من أوتار جيتار ولا يفترقان... .. وتلفت أجيل الطرف في ساحات هذا القلب. ناداني زقاق ورفاق يدخلون القبو والنسيان في مدريد. لا أنسى من المرأة إلّا وجهها أو فرحي... أنساك أنساك وأنساك كثيرا لو تأخّرنا قليلا عن قطار الواحدة. لو جلسنا ساعة في المطعم الصيني ، لو مرّت طيور عائدة. لو قرأنا صحف الليل لكنّا رجلا وامرأة يلتقيان هي في المساء هي في المساء وحيدةٌ، وأًنا وحيدٌ مثلها... بيني وبين شموعها في المطعم الشتويِّ طاولتان فارغتان [ لا شيءٌ يعكِّرُ صًمْتًنًا] هي لا تراني، إذ أراها حين تقطفُ وردةً من صدرها وأنا كذلك لا أراها إذ تراني حين أًرشفُ من نبيذي قُبْلَةً... هي لا تُفَتِّتُ خبزها وأنا كذلك لا أريق الماءَ فوق الشًّرْشَف الورقيّ [لا شيءٌ يكدِّر صَفْوَنا] هي وَحْدها، وأَنا أمامَ جَمَالها وحدي. لماذا لا تًوَحِّدُنا الهَشَاشَةُ؟ قلت في نفسي- لماذا لا أَذوقُ نبيذَها؟ حين ترفًعُ ساقها عن ساقِها... وأَنا كذلك لا أراها، إذ تراني حين أَخلَعُ معطفي... لا شيء يزعجها معي لا شيء يزعجني، فنحن الآن منسجمان في النسيان... كان عشاؤنا، كُلٌّ على حِدَةٍ، شهيّاً كان صَوْتُ الليل أزْرَقَ لم أكن وحدي، ولا هي وحدها كنا معاً نصغي إلى البلَّوْرِ [ لا شيءٌ يُكَسِّرُ ليلنا] هِيَ لا تقولُ: الحبُّ يُولَدُ كائناً حيّا ويُمْسِي فِكْرَةً. وأنا كذلك لا أقول: الحب أَمسى فكرةً
